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Acum suntem patru! Ti multumesc urmitoarei generatii,
lui Silas, Graham si Hale. De fiecare dati cind ma strigati
GG Dicu, inima mea danseazi de fericire.

Lui Eugene Cook, partenerul meu de dans si camarad
de suflet, un adevirat birbat si domn. i'gi mulfumesc ca mi-ai
reamintit ci iubirea nu este ceva ce sim{i — ci ceva ce faci. Ai
fost mereu aici pentru mine, cu fiecare pas i fiecare cuvant.
Hai si dansim boogie-woogie cit mai suntem in stare.

In cele din urmai, le multumesc celor care, cuvant cu
cuvant i pagina cu pagind, m-au ajutat sd dau ﬁingé acesteli
carti, intr-o colaborare care a fost de la inceput ceea ce tre-
buia sa fie:

Talentatilor Nan Graham si Roz Lippel, precum si
echipei lor de la Scribner. Ce norocoasi am fost sd mi se tri-
mita cei mai pregatiti editori, cu inimile la fel de sclipitoare
ca mintile lor. Intelepciunea voastri editoriala si compasiu-
nea au ajutat aceastd carte si devind ce am sperat mereu ca
va fi: un instrument de vindecare.

Esmé Schwall Weigand, colega mea de scriiturd —
nu doar ci ai gasit vorbele potrivite. Ai devenit eu. i
multumesc ci ai fost privirea mea, pentru abilitatea ta de a
vedea cilitoria vindecirii mele din atit de multe perspective,
atat de diverse.

Doug Abrams, agentul literar de talie mondiald si om
de onoare, cel mai autentic din intreaga lume, iti multumesc
ci ai avut coloana vertebrald, caracterul si sufletul de a te
angaja pentru a face din lumea aceasta un loc mai bun.
Prezenta ta pe planeti este un dar suprem.

Tuturor: niciodati, in cei peste nouazeci de ani de viatd
ai mei, nu m-am simtit mai binecuvéintarta si mai recunosci-
toare — si mai tndrd! Va multumesc!
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CAPITOLUL 1

Cele patru intrebari

Daci mi-as putea condensa intreaga viata intr-un

singur moment, intr-o singura imagine 1r}cremen1ta (11n
timp, atunci asta ar fi: trei femei imbricate in Paltoane e
lana inchise la culoare, asteptand brat la brat, intr-o curte
pustie. Sunt epuizate. Au praf pe incildri. Stau intr-un
sir lung. .
’ Cgle trei femei sunt mama, sora mea Magda si eu.
Acesta este ultimul moment in care ne aflim impreund.
Nu stim. Refuzim si-I ludm in calcul. Sau suntem mult
prea sfarsite chiar si pentru a face presupuneri desPre ce ne
asteapti. Este un moment de separare — a mamei de f‘uccj
a vietii asa cum a fost de cea care va fi. Si totusi, numai
retrospectiva ii poate da acest sens. ' ‘

Vid din spate imaginea noastra, a celor tre Aferr.lel, d?
parci as fi urmitoarea la rind. De ce memoria Imi (?fer:}
ceafa mamei si nu chipul ei? Parul ei lung are o 1mplet1turﬁ
complicati si este prins in varful capului. Buclele cAastan;;
ale Magdei ii ating umerii. Pirul meu negru este str“ans sul
o esarfi. Mama sti la mijloc, iar noi doud ne aplecam spre

ca. Este imposibil de spus daci eu si Magda o susgin?m pe
mama si rimini in picioare sau este exact invers, daci forta
ei este stalpul de care ne sprijinim noi, fetele.
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Acest moment este pragul spre pierderile majore din
viara mea. Timp de sapte decenii m-am intors iar si iar la
aceasta imagine cu noi trei. Am cercetat-o de parca, printr-o
studiere atentd, as fi putut recupera ceva pretios. De parci
as fi putut recastiga viata dinaintea acestui moment, viata
care a precedat pierderile. De parci s-ar putea.

M-am intors la ea ca si mai pot rimane putin in acel
timp, cand ne fineam strins de brag si cand apartineam
una celeilalte. Vid umerii nostri cazuti. Praful adunat pe
poalele hainelor. Pe mama. Pe sora mea. Pe mine.

* K %

Amintirile din copilirie sunt adeseori fragmente,
scurte momente sau intampléri care formeazi, laolalti,
albumul vietii noastre. Sunt tot ce ne-a rimas pentru a
ingelege povestea pe care trebuie si ne-o spunem pentru a
intelege cine suntem.

Chiar dinaintea separirii, cea mai personali amintire
despre mama, desi foarte pretioasi pentru mine, este plind
de tristege si dor. Eram singure in bucitiric si ea impacheta
resturile strudelului din aluatul preparat in casi, dupi ce
o urmarisem cum il taie si-l intinde ca pe o cuverturi grea
peste masa din sufragerie.

— Citeste-mi, a spus ea, iar eu am adus exemplarul
jerpelic din Pe aripile véntului, pe care il tinea pe nop-
tierd.

I mai citiserim o dati. Acum trebuia s-o luim de
la capit. M-am oprit la insemnarea misterioasi, scrisi in

englezd, de pe prima pagini a cartii. Era scrisul de mani
al unui birbat, dar nu al tatei. Tot ce mi-a spus mama a
fost cd volumul acela fusese un dar din partea unui birbat
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pe care-l cunoscuse cand lucra la Ministerul de Externe,
inainte de a-1 intalni pe tata.

Stiteam in scaunele cu speteaza dreapti, linga soba cu
lemne. Citeam fluent din acest roman pentru adulgi, desi
aveam doar noud ani.

— Mai bucur ¢4 ai minte, pentru ¢ nu esti frumoasi,
imi spusese ea, si nu doar o datd, inlintuind un compliment
si o critica.

Putea si fie durd cnd voia. Dar savuram momentele
ca acela. Cand citeam impreuni, nu trebuia s-o impart
cu nimeni. Ma scufundam in cuvinte si in poveste si in
sentimentul ci suntem doar noi doui in acea lume. Scarlett
se intoarce la Tara la sfarsitul rizboiului si afli cd mamaceie
moarti, iar tatil si-a luat lumea in cap de durere.

__ Dumnezeu mi-e martor, spune Scarlett, cd n-o sd-mi
mai fie foame niciodata.

Mama inchisese ochii si isi sprijinise capul de speteaza
scaunului. Voiam si mi asez la ea in brate. Voiam si-mi
odihnesc capul la pieptul ei. Voiam si-i simt atingerea bu-
zelor pe parul meu.

— Tara..., spune ea. America, dsta ar fi un loc de
vazut.

As fi vrut si-mi rosteasca §i mie numele cu aceeasi
blandete pe care o pastrase pentru 0 fard pe care n-o vazuse
niciodati. Toate acele mirosuri din bucatiria mamei se
amestecau, pentru mine, cu drama foamei si a festinului —
intotdeauna, chiar si la un festin, exista un alean nostalgic.
Nu stiu daci aleanul este al ei sau al meu ori un sentiment
pe care-l impartasim.

Stam acolo, cu focul intre noi.

— Cand eram de vérsta ta..., incepe ea.
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Acum, ca vorbeste, imi este si teamd si ma misc, teama
¢ ar putea sa se intrerupa daci o fac. ’
= Cand eram de virsta ta, copiii mici dormeau impre-
na, jar CINE, TiZma impirteam un pat. Intr-o dimineati,
m-am trezit pentru cd tata striga la mine: ,Ilonka, trezeste’-o
pe maicd-ta, nu mi-a ficut micul dejun si nu mi-a cilcat
hainele®. M-am intors spre mama care se afla alituri de
mine, sub paturi. Dar nu misca. Murise.
| I\\lu—mi spusese niciodatd lucrurile astea. Vreau si
stiu fiecare amanunt despre acel moment in care o fiici se
trezeste aldturi de 0o mama pe care a pierdut-o deja. Vreau
yi sa-mi feresc privirea. Este prea ingrozitor doar si mi gin-
desc la lucrurile astea.
— Cand au ingropat-o, in dupi-amiaza aceea, m-am
gindic ca au bigat-o vie in pamant. In noaptea aceea, tata
fiil-a spus sa pregatesc cina pentru toatd familia. Asa ci asta

am Ficut.

stept si restul povestii. Astept lectia din final sau
consolarea.

— E ora de culcare, asta-i tot ce-mi spune mama.

Se apleaca s3 miture cenusa sub soba. Pe coridor, din-
colo de ugd, se aud pasi bocinind. Simt mirosul tutunului
tatei inainte de a auzi zinginirul cheilor.

— Doamnelor, striga el, mai sunteti treze?

. A - w. . - ’
| Vinein bucitirie cu pantofii lui lustruiti, in costumul
ui ferches 4 i a an3
es, cu un zambert larg i cu 0 pungutd in méni, pe
care mi-o da in timp ce ma sirutd zgomotos pe frunte.

— lar am cagtigat, izbucnegte el.

Fie ci Gk o N .

‘e cd juca biliard sau cirti, mereu impirtea cistigul
cu mine. In seara asta mi-a adus o prijiturici inveliti in
plazura roz.
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Daci in locul meu ar fi fost sora mea Magda, mama,
mereu ingrijoratd de greutatea Magdei, ar fi pus deoparte
mica tratatie, dar asa, a dat din cap spre mine, aveam voie
$a mananc.

Acum este in picioare, intre sobd si chiuvetd. Tatao
intercepteazd, o apuci de ména ca s-0 poatd invarti prin ca-
meri, iar ea se roteste, intepatd, Fird si zambeasca deloc. El
o trage s-o imbritiseze, ii pune o mand pe spate, pipiind-o
cu cealalti pe sin. Mama il impinge cit colo.

— Sunt o dezamigire pentru maica-ta, opteste tata
incetisor spre mine, in timp ce iesim din bucartarie.

Oare a avut intentia sa auda si ea, sau este un secret doar
pentru mine? Tn orice caz, este ceva ce o sa pastrez si la care
o si mi gindesc mai tarziu. Totusi, amdraciunea din vocea
lui mi sperie.

— Vrea si meargi la operi in fiecare seard, s traiasca o
viatd cosmopolita si pretioasa. Eu nu sunt decit un croitor.
Un croitor si un jucitor de biliard.

Tonul defensiv al tatei m-a umplut de confuzie. Era
cunoscut in orasul nostru si foarte plicut de oameni.
Glumet, surazitor, pirea mereu in largul lui §i plin de viata.
Un om in preajma caruia iti doreai sd fii. lesea cu multi
prieteni. Era gurmand (i plicea mai ales sunca pe care o
strecura citeodati pe gest in gospodiria noastra kosher,
mincind-o pe ziarul in care era infaurata, indesandu-mi
in guri bucati din porcul interzis, indurind acuzatiile ma-
mei cum ci ar fi pentru noi un exemplu cu torul jalnic).
Croitoria lui cAstigase doud medalii de aur. Nu era doar un
executant de tivuri egale sau de poale drepte. Era un maes-
tru al croitoriei. Asa a intalnit-o si pe mama — ea a venit
in croitoria lui fiindcd avea nevoie de o rochie, auzind ci el
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era liudat si recomandat. Dar tata isi dorise si fie doctor,
l;u crf)itOf, un vis pe care parintele lui [-a descurajat, si
lll;l, Itllulltc:m cand aceastd dezamigire fatd de sine iesea la
o Nu esti doar un croitor, tati, il asigur eu. Esti cel
mai bun croitor! ,
- lar tu o sa fii cea mai eleganti domnisoari din
IKosice, imi spune el, mangiindu-ma usor pe crestet. Ai o
siluctd perfectd pentru croitorie de lux. ’

Pirea si-si fi venit in fire. Impinsese iar dezamigirea
de sine undeva, in adinc. Am ajuns in usa camerei pe care
o imparteam cu Magda si cu sora noastri mijlocie, Klara.
Mt e imaginez pe Magda preficAndu-se ci-si face temele si
pe Klara dand cu saciz pe arcusul viorii. , ’

Am mai stat o clipd in prag, alituri de tata, nefiind
niciunul in stare s ne despartim.

— Stii, mi-am dorit ca tu si fii biiat, spune tata. Cand
te-ar nascut, am iesit trintind usa. Eram furios ci am tot
fata. Dar acum esti singura cu care pot vorbi.

M sirutd pe frunte.

Imi place atentia pe care mi-o di tata. Ca si cea din
prartea mamei, este pretioasd... si trecitoare. De [’)arcé fap-
tul u m-am {nvrednicit si merit dragostea lor are mai putin
de-a face cu mine §i mai mult cu singuriratea lor. De pa;cé
I I(-unf'itatea mea nu are nimic de-a face cu ceea ce sunt sau
am fost si este doar 0 misurd a ceea ce le lipseste fieciruia
dintre parintii mei. ’

= Noapte buni, Dicuka, spune tata in cele din urma.

Foloseste numele de alint pe care mi [-a inventat
mama. Ditzu-ka. Simrt caldura acestor silabe firi sens.

— Spune-le surorilor tale i e vremea si vi culcati.

. boity Ecer
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Cand intru in camerd sunt intimpinata de cantecul
pe care Magda si Klara l-au inventat pentru mine. L-au
compus pe cind aveam trei ani si am inceput si ma uit
crucis din cauza unei proceduri medicale gresite.

— Egti atit de urdtd, esti atac de sfrijitd, cantd ele. N-o
s4 te ia nimeni de nevasta.

De la accident incoace merg tot timpul cu capul plecat,
si nu vad pe nimeni holbandu-se la fata mea asimetrica.
N-am inteles inca faptul ci problema nu e ci mi tachi-
neaza surorile mele, ci ci eu le cred. Sunt atat de convinsa
de inferioritatea mea, incAt nu mi prezint niciodati cu
numele meu. Nu le spun niciodata oamenilor ,,Sunt Edie®.
Klara este o violonisti prodigioasd. La cinci ani stipanea
Concertul pentru vioard al lui Mendelssohn. Asa ca spun
mereu: ,Sunt sora Klarei“. Dar in seara aceasta am niste
informatii mai deosebite.

—_ Mama mamei a murit cind mama avea exact varsta
mea, le spun eu.

Sunc atat de sigura de privilegiul de a detine o astfel
de informatie, incit nu-mi trece prin cap ca pentru surorile
mele e un lucru stiut deja de mult si ci eu sunt ultima, nu
prima persoana care il afla.

— Nu mai spune, zice Magda, cu vocea plina de un
sarcasm atat de evident, incat chiar si eu il pot recunoaste.

Are cincisprezece ani, sani mari, buze senzuale si par
buclat. Ea este glumeata familiei. Cind eram mici, mi-a
aritat cum si arunc boabe de strugure de pe fereastra drept
in cestile de cafea ale clientilor care stiteau in curtea inte-
rioard. Inspiratd de ea, urma sa inventez propriile jocuris
dar mizele devenisera altele. impreuné cu prietena mea,
defilam prin fata biietilor de la scoald sau a celor de pe
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stradd. ,Ne vedem la patru, la ceasul din piati‘, le spuneam
noi, dand din gene. Si ei veneau, intotdeaun,a veneau, cite-
odata nesiguri, uneori timizi, alteori fandosindu-se cu mari
asteptiri. Addpostite in siguranti in dormitor, stiteam la
fercastra aldruri de prietena mea si ii vedeam cum sosesc.
— N-o tachina i tu aga, o repede Klara pe Magda, de
data asta. Stii poza aia de deasupra pianului? ma intreabi
ca. Aia cu care vorbeste mama mereu? Acolo e maici-sa.
Stiu poza despre care vorbeste. M- i i
fiecare zi din viata lr)nea. o e
£ .Ajuti-m:i, ajutd-md, se tanguieste mama citre por-
tret in timp ce sterge pianul de praf sau mituri podeaua.
Ma simt stinjenitd cd n-am intrebat-o niciodati pe
mama — sau pe altcineva — al cui este portretul acela. Si
sunt dezamigiti ci informatia pe care o primisem nu mi-,a
oferit niciun statut special in fata surorilor mele.
De obicei sunt cea ticuti dintre ele, cea invizibili. Nu
mi-a trecut prin cap ci pe Magda s-ar putea s-o fi obosit
postura de clovn, asa cum Klara s-ar fi putut situra si tot
fic vedetd. Nu se putea opri nici micar o secundi din a fi
cxceptionald, pentru cd i-ar fi fost luat totul — adoratia
cu care se obisnuise, tot sensul intregii ei fiinte. Magda)si
cu mine trebuia sa muncim pentru a obgine ceva de care
cram sigure cd nu avea si fie suficient; Klara trebuia si se
tngrijoreze ¢i in orice moment ar fi putut face o greseali
favali si ar fi putut pierde totul. Klara a cantat la vioara
toatd viata mea, de cind avea trei ani. N-a durat mult ca
s realizez pretul extraordinarului siu ralent: a renuntat
vimai ﬁeAcopil. N-am vizut-o niciodati jucindu-se &
papusile. In schimb, exersa la vioari in fata ferestrei des-
chise, incapabild sa se bucure de geniul ei creativ pini nu
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subjuga un public format din trecitorii de pe strada, care
sa asiste la micul sau concert.

— Mami il iubeste pe tati? le intreb pe surorile mele.

Distanta dintre parintii nostri, lucrurile triste pe care
mi le marturisise fiecare dintre ei mi-au reamintit ¢i nu-i

vizusem niciodata gititi si iasi undeva impreuna.

— Ce intrebare, spune Klara.

Cu toate ci-mi neagd ingrijorérile, cred ci in ochii
ei ziresc o recunoastere a acestora. Nu vom mai discuta
niciodati despre lucrurile astea, desi eu am incercat. Mi-a
luat ani si pricep ceea ce surorile mele trebuie s fi stiut
deja, anume ca adeseori numim ,,iubire® ceva mai degrabi
conditionat — recompensa pentru o performanti, lucrul
la care te astepti.

Dupi ce ne punem cimdsile de noapte si ne varam in
pat, imi sterg ingrijorarea in legaturi cu périntii mei si imi
mut gandul spre maestrul meu de balet si sotia lui, spre
sentimentul pe care-l am cind urc treptele spre studio, cite
doui-trei deodatd, imi arunc hainele de la scoald si imi trag
body-ul si colantii. Tau lectii de balet de la cinci ani, de
cind mama si-a dat seama ci nu sunt muziciand, dar am
alte talente. Astizi am exersat spagatul. Maestrul de balet
ne-a reamintit ca forta si flexibilitatea sunt inseparabile —
pentru ca un muschi sd se arcuiasca, un altul trebuie sa
se destindi; pentru a desavarsi intinderea si mobilitatea
membrelor, trebuie sa ne pastram miezul puternic.

Pastrez sfaturile lui in minte ca pe o rugiciune. M4 las
in jos cu spatele drept, abdomenul incordat, picioarele des-
ficute in lateral. Stiu si respir, mai ales cand simt ca m-am
blocat. Tmi imaginez cum trupul mi se intinde la fel cum se
intind coardele de la vioara surorii mele, gisind locul exact
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de presiune care face intregul instrument si risune. Si sunt
jos. Sunt aici. In spagat perfect. ’
Brava!
Macscrul de balet bate din palme.
Ramai exact cum esti.
Mz ridica de pe podea, deasupra capului. Este dificil
v-mi (in picioarele perfect intinse fird podeaua care s tini
contrd, dar pentru o clipa ma simt ca o ofrandi. Ma s’irnt
ca lumina pura.
Lditke, spune profesorul, toatd bucuria din viata ta
vit veni din interior. ’
Mi-a luat ani intregi ca si inteleg cu adevirat ce voia si
(puna. Deocamdat, tot ce stiu este ci pot si respir, si fac
pruete, si ridic cAt mai sus piciorul si si mi inclin. In timp
v mugchii mi se intind si se intaresc, fiecare miscare, fiecare
[ronturd Strigd: sunt, sunt, sunt, Sunt eu insimi. Sunt cineva.

X Xk kK

Memoria este teritoriu sacru. Dar este si teritoriu
Lintuie. Este locul in care furia mea, vina si jal’ea se rotesc
precum pdsari infometate ciugulind aceleasi si aceleasi oase
vechi de hoit. Este locul in care caut réspunsdl la intrebarca
e neraspuns: De ce am supravietuit?

Am sapte ani si parintii mei sunt gazdele unei petreceri
la ¢ind. M-au trimis s3 umplu o carafi cu api. Din buci-
tirie ii aud glumind: ,Am fi putut face economie la asta“,
Cred ca se referd la faptul ci inainte de venirea mea erau
deja o familie completd. Aveau o fatd care cinta la pian
si una care cinta la vioard. Eu nu sunt necesari, nici nu
wunt destul de bund, pentru mine nu mai e loc, probabil.
\ja interpretdm gresit faptele din viata noastri, asa facem
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